"万里悲秋常作客,百年多病独登台",这两句虽然只有短短的十四个字,但意思却十分丰富,宋代的罗大经曾说这两句话十四个字中含有八层意思:"万里,地之远也;秋,时之凄惨也;作客,羁旅也;常作客,久旅也;百年,齿暮也;多病,衰疾也;台,高迥处也;独登台,无亲朋也。十四字之间含八意,而对偶又极精确。"。
"万里",这两个字写出了距离自己故乡之远,身在万里之外,远隔千山万水,那种浓浓的思乡之情,溢于言表。这是第一层意思。
"悲秋",这两个字写出了诗人在秋天的悲凉感受。秋天,是草枯叶落,百花凋零的季节,人在秋中往往会有一种悲凉的感觉,所以屈原的弟子宋玉在《九辨》中说"悲哉,秋之为气也",宋代的柳永在《雨霖铃》中也说"多情自古伤离别,更哪堪冷落清秋节",而清代的曹雪芹在《秋窗风雨夕》中则说:"秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉。"假如我们再联系诗人杜甫所处的时代和四处飘泊的经历,就能够体会出"悲秋"中这个"悲"字的沉甸甸的份量。这是第二层意思。
"作客",诗中的作客,不是到别人家里当客人,到别人家里当客人,应写成"做客",诗中的"作客"是寄居他乡,而寄居他乡的人,当然难免会有思乡之情,这种思乡之情,在秋天就会更加浓烈。这是第三层意思。
"常",在"作客"前,加上这一个"常"字,说明什么?它说明在诗人的一生中,经常要到处飘泊,四处流浪。如果说"作客"他乡,已经让人心怀愁绪的话,那么"常作客"就更令人倍感凄凉。这是第四层意思。
"百年",不是说一百年,也不是像书上注释那样是一生,而是指"暮年"也就是老年。当时作者已经五十五岁了,这么大年纪还在外飘泊,这就不能不让人非常感伤。这是第五层意思。
"多病",在多年的飘泊生活中,诗人身患多种疾病,一个身体多病的人,往往多愁善感,更何况是在凄清冷落的秋天呢。这是第六层意思。
"登台",诗人登上高台所见到的是"风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回,无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来",这种凄苦悲凉的景象,让诗人心中产生了无限感慨,再联想到时局的动荡不安,联想到自己的一生遭遇,心情就会更加沉重。这是第七层意思。
"独",在"登台"前面加一个"独"字,就使"登台"更加悲凉。在传统的重阳节到来之际,诗人既不能会亲访友,又不是举家齐登,而是独自登高,那种孤苦无助之感,可谓是表达得淋漓尽致。这是第八层意思。
大家看只有十四个字,却能够写出八层意思,除了杜甫还能有谁写得出?需要我们注意的是,在这两个诗句中,这八层意思不是并行排列在一起的,而是融合在一起,叠加在一起的。它描绘出这样一幅景象:一位年过半百,远离家乡,多年飘泊在外,疾病缠身的老人,在一个冷风萧瑟,落叶飘零的秋天,孤单单一个人,登上江边的高台,面对着滚滚江水,慨然长叹。此情此景,多么悲凉。只有一层意思已经十分沉重了,两层意思加起来就更加沉重,更何况是八层意思呢?所以这两个诗句,就使诗人那种十分复杂而沉重的心情,得到了淋漓尽致的表达。
为了使这种复杂而沉重的心情得到更充分的表达,诗人在接下来的两个诗句中,对自己当前的处境又进一步做了具体揭示:
"艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯",这两个诗句的含义也是十分丰富的。其中"艰难苦恨繁霜鬓"是承接"万里悲秋常作客",正是因为社会动荡,诗人才远离家乡,常年在外飘泊,正是因为常年在外漂泊,所以才感到生活的艰难,这是一层意思;正是因为生活的艰难,才有了心中的"苦恨",这是第二层意思;正是因为生活艰难,心中苦恨,所以头发才变得花白,才有了"霜鬓"二字,而一个"繁"字,则写出了白发之多,这是第三层意思;正是因为生活艰难,心中愁苦,再加上身体衰老多病,所以诗人才越发觉得潦倒不堪,这