是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个"何处是"的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道："可是何处是去年的雪呢？"

　　巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如"壮士皆死尽，余人安在哉"；〔句解：出自南北朝时诗人鲍照的《代挽歌》。〕"阁中帝子今何在，槛外长江空自流"；〔句解：出自唐朝王勃的《滕王阁》。〕"今年花落颜色改，明年花开人谁在"；"同来玩月人何在，风景依稀似去年"；"春去也，人何处；人去也，春何处"。〔句解：出自清代诗人黄仲则的《酷相思 春暮》〕莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

　　够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。

　　中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般的问：

　　他们在何处？你在何处？

　　问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默--深挚于涕泪和叹息的静默。⑦

　　层解：第二层，中国诗的意韵之美"言有尽而意无穷"，且富于暗示。

　　西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。〔句解：这句是这一层的中心句。〕我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。⑧可是中国诗的"比重"确低于西洋诗；〔句解："比重"意为厚重程度。〕好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏,而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。⑨这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意,我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓"野蛮犬吠"，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细--但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者...... ⑩

　　我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗――不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下――有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品，在西洋诗卓然自成风会。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的："采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。""众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。"我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷《墓地哀歌》的首节：

　　晚钟送终了这一天

　　牛羊咻咻然徐度原野

　　农夫倦步长道回家，

　　仅余我与暮色平分此世界；

　　第二是歌德的《漫游者的夜歌》:

　　微风收木末，

　　群动息山头。

　　鸟眠静不噪，

　　我亦欲归休。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱·伦坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。○11