是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。

　　卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。

　　据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。

　　一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急，事业未就，何以家为？

　　主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。

　　卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，甚是凄凉，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。 那女士道，卜先生，您是童男子，可我已是残花败柳，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流--我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶"铁观音"呢！

　　后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。

　　卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。

　　一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白连忙赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！ 卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。 梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。 "海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明......"剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

　　整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

　　说话间到了 1949 年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。

《申报》选派战地记者，"大笔杆子"们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说