纯净集

夜莺

鸟语啁啾

花季托斯卡纳

诺丁汉矿乡杂记

自画像一帧

英国还是男人的国家吗？

恐惧状态

女人会改变吗？

妇道模式

哈代与艺术家的偏爱

本杰明.富兰克林

埃德加.爱伦.坡

纳撒尼尔.霍桑与《红字》

惠特曼

唇齿相依论男女

与音乐做爱

作画

墙上的画

《恋爱中的女人》自序

《三色紫罗兰》自序

书话

小说与感情

道德与小说

前言

这套散文丛书的名称很是别致，叫《简单生活大师译丛》。吾友王平兄决定收入一批拙译劳伦斯散文随笔。领了任务拟出选目后请他定夺，看是否符合本丛书的编选理念。王平肯定了选目的定位，其理由很简单又很有见地，可以说是对劳伦斯作品做出的崭新解读。他给我的信中说：“与当代社会甚嚣尘上的物质化追求相比，劳伦斯的生活理想或可归为简单，其所重仅在自然之美、两性之美及艺术之真诚。以此为线索构架本书，应该与丛书意旨非常吻合。”

这段话或可作为本书的短评。引用他的评论，并非说明我的选目如何与之所见略同，事实上是劳伦斯散文随笔基本上不过这几类，恰好符合本丛书的定位。但对劳伦斯的散文从“简单生活”的角度进行解读，这个角度本身确实是独特的：既是一个文学审美的角度，也是一个对生活进行审美切入的角度。而劳伦斯的写作从一开始就很简单、朴素、真诚，那就是：改变英国，改变英国人的生活态度。他说：“我得写，因为我想让人们英国的人们有所改变，变得更有脑子。”读遍全世界大大小小的作家有关“为何写作”的言论，狂放豪气的有，悲壮沉重的有，玄妙高蹈的有，而劳伦斯这个矿工出身的小学教师的回答应该是最简单质朴的了。在一个贵族和精英强势文化坚如磐石的旧英国，一个贫穷的小镇青年作家能如此“简单”地要改变英国点什么，这简单姿态该有多么不简单的激情、学养和志向所支撑，任何一个要从事写作和已经“功成名就”的作家都应该在这个当初年仅28岁的穷作家面前感到珠玉在侧、感到身为作家的良苦用心。

劳伦斯果然是“简单”的，这种简单贯穿于他的生活和写作。自打他立志当一个作家，他就简单地埋头写作，可说是心无旁骛，孜孜以求。也正因此，他才能在短短的二十年笔耕生涯中出版了十几部长篇小说，大量的中短篇小说，多部诗集和散文集及翻译作品，还举办了自己的画展并出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。这样一个命运多舛的边缘作家，以自己非凡的天赋和作品的实力，最终赢得了“20世纪最伟大作家之一”的称号，在英国作家中与乔伊斯、福斯特、伍尔夫夫人齐名比肩。而在后现代主义理论的视野中，后三位作家则渐渐淡出，只有劳伦斯是一棵文学的长青树了，他居然成功地跨越了写实主义、现代主义和后现代主义三个阶段，实属文坛奇迹。这样的成就(这个词应该说过于世俗，不如说成是种现象或结局)，不能不说与他的生活态度和写作态度的“简单”有关。抱着朴素的写作信念，怀着一腔热情(和忧愤)专注地写作了二十年，期间无论怎样惨遭禁止和迫害，无论怎样贫病交加、捉襟见肘，都没有动摇过“改变”英国的写作初衷。这样简单的作家，坚守着“悲剧就是与苦难奋力抗争”的原则，坚决不与强势的官方妥协，宁可浪迹天涯；也不与高高在上的主流文学势力攀附，宁可孤芳自赏。最终留给世间的是一把穷骨头和硬骨头。所以，亨利.米勒曾发出“劳伦斯，我为你哭泣”的悲鸣。

不会长袖善舞，不会巧言令色，仅仅是意气行事，仅仅追求一种志同道合，他竟然与日后获得诺贝尔奖的大哲学家罗素从至交变交恶，仅此一例就说明劳伦斯是个怎样的性情中人。

这样的人不仅遭到官方的驱逐，还要自我放逐，浪迹天涯。从康沃尔到澳洲到美洲到意大利，贫病交加，经常一贫如洗，没有财产，只有几个旅行箱伴随他浪游。但每到一地他都能把租来的房子粉刷一新，用鲜花和简朴的挂毯装饰一番，自己种菜养牛烤面包，每一段流浪的日子都过得像安居乐业。他的写作生涯成了一种行为艺术，几乎与他的生活状态难分难解。

我乐读劳伦斯的各种传记，了解他流浪生涯的每个细节，其实是间接地体验一种生存方式，学习一种作家的生活姿态。这就是简单，质朴，真诚：对写作，对人际关系，最终是对自己的内心。这是成为艺术家的基本素质，正如劳伦斯告诫我们的那样：“无论要成为什么样的艺术家，某种精神上的纯净都是必须的。每家艺术学校的门上都应该写上这样的座右铭：‘保佑精神上纯净的人，因为他们身处天国。’”他还说：“这是所有艺术的开端，无论是视觉的、文学的还是音乐的：请在精神上纯净。”(《作画》)

劳伦斯达到了这种纯净的境界，尽管他生前惨遭多次禁书，文学界对他少有嘉许，甚至英国的文学圈里都没有他的一席之地，甚至他至死也不回英国，但他一直坚守着“为自己的艺术”的信条，追求着自己内心最向往的表达方式，终归是对得起自己。多少年后，他的同时代作家们渐渐淡出读者的视野，劳伦斯的作品青山依旧当然这不是他当年的追求，这只是一种偶然的结果，他追求的只是对得起自己的信念，为自己的文学信仰活着，一箪食，一瓢饮，不改其志。做文学，要的仅仅是这种精神。没有什么比这更简单的了，劳伦斯以自已简单的生活态度简单地实践了自己简单的信念。

“虽不能至，心向往之”。是为序。

俗话说“橘越淮为枳”。也有人说翻译是锦绣的背面。读黑马翻译的劳伦斯肯定不如直接读原文更能接近劳伦斯的本质。但黑马尽力了，应该说译文品相不俗，做到这一点，肯定不那么简单，尽管黑马的心很简单，那就是做个好翻译，翻译好应该翻好的作品。

让我们都活得简单些吧。

黑马

2008年6月1日槐香书房

　　本书精选英国著名作家劳伦斯的散文随笔20余篇，既有秉承其写意风格的抒情散文，也有忆旧抒怀、抨击时弊的感发类随笔，更有其散文随笔中最有流传价值的“书话”类随笔。这些文章鞭辟入里，汪洋恣肆，激情四射，颇具可读性。　　D.H.劳伦斯，英国作家和诗人。自幼习画、练习写作。在短短20年的写作生涯中，出版了12部长篇小说，50多部中短篇小说，多部诗集，大量的散文随笔和一些翻译作品。举办了画展，出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。身为作家，其小说创作风格跨越了写实主义和现代主义两个阶段，且均有建树，而在后现代主义理论观照下，其作品亦彰显新意，成为文学的常青树。其散文随笔鞭辟入里，汪洋恣肆，激情四射，颇具可读性。本书是劳伦斯的随笔集。【作者简介】　　D.H.劳伦斯(DavidHerbertLawrence)，英国作家和诗人。生于矿工之家，毕业于诺丁汉大学学院师范班，当过工厂职员和小学教师。自幼习画，练习写作。在短短20年的写作生涯中，出版了12部长篇小说、50多篇中短篇小说、多部诗集、大量的散文随笔和一些翻译作品，举办了画展，出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。其小说写作风格跨越了写实主义和现代主义两个阶段，并均有建树，而在后现代主义理论观照下，亦彰显新意，成为文学的常青树。其散文随笔鞭辟入里，汪洋恣肆，激情四射，颇具可读性。