我仍在苦苦跋涉

第一章“灰小子”的童年(1923年10月-1937年10月)

1“灰小子”

2我是个蒙古人

3“成汉，快回家来，狼下山了……”

4永恒的沉重

5母亲是个很不简单的人

6父亲影响我的一生

7想不到，这就是生南死别

第二章流亡大西北(上)(1937年11月-1939年12月)

8童年，永远隐没在黄河的彼岸了

9初中，画“吹号者”：因为我相信号声是祖国的心声

10三舅是共产党，我就跟定了共产党

第三章流亡大西北(下)诗创作的第一个高峰(1940年1月-1942年)

11高中：写诗与战斗融为一体

12不能抛头颅洒热血去抗战，我就抛头颅洒热血般地去写诗

13念念不忘的诗，终生难忘的人

第四章大学年代(1943年-1946年)

14高大、光头、冬天光脚穿草鞋，昂首阔步地走路的大学生

15我已不是个做梦的少年

16在萧何墓前第一次接吻

17“狱外的歌声和进军，却是属于我们年轻人的”

第五章出生人死(1946年6月-1949年10月)

18在国民党

　　他秉性刚正不阿，是非分明，直言不讳，毫不含糊。“文革”中，在五七干校，他在政治上备受歧视，劳动却从不含糊，忘不了他领着我们扛着沉沉的麻袋登上高高的粮囤。他健硕的胳膊比我们这些文弱书生的小腿还粗壮。他又是极富个性的人。不但是富有个性的诗人，日常生活亦如此。到老爱吃甜食，如糖醋松鼠鱼之类，看电视，激烈的体育竞技是他的最爱，作为同事或朋友，只要彼此熟悉了，你就可以和他没大没小。他，就是老诗人牛汉，老编辑牛汀。本书讲述了作家兼编辑家牛汉坎坷丰富的一生，并刻画了一幅有血有肉的命运肖像。　　本书讲述了作家兼编辑家牛汉坎坷丰富的一生：童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光脚穿草鞋的大学时代、为革命出生入死、因“胡风集团”而受难……刻画了一幅有血有肉的命运肖像。牛汉一生对诗歌痴情不改，文中涉及不少感念的师友、文坛往事、名人逸闻：浓墨于胡风、冯雪峰、丁玲、路翎、曾卓、萧军；淡彩于沈从文、叶圣陶、朱光潜、施蛰存；细描卞之琳、艾青、田间、冯至、何其芳；略论周扬、夏衍、茅盾、艾芜、孙犁。行文兼有历史的广度和心灵的深度，文字饱含着对现实的体验和对生命的体悟。