我等不到了

作者说明

第一部

一 历史

二 还是历史

三 还债

四 墓碑

五 朱家小姐

六 乡下

七 那天下雨

八 叔叔二十岁

第二部

一 无产地主

二 妈妈下楼了

三 夜晚

四 姨妈和表哥

五 上海的事

六 饥荒

第三部

一 大民主

二 同一个省

三 那个冬天

四 裸体

五 稍稍打开的窗

六 老人和老屋

第四部

一 楼梯

二 齐华

三 祖母无名

四 在位和退位

五 历险和逃跑

六 继续逃跑

七 守护

八 我等不到了

九 这样结束

写下来才发现，真实，比文学还文学。从古典，到荒诞，从平静，到高潮，应有尽有。
　　但是，“真实”又是什么？我重复地陷入了从庄子到西方现代哲学家都描述过的苦恼之中。这个世界需要真实吗？如果需要，又需要到什么程度？对这些问题，我都不清楚。经过层层筛选，我能够肯定的真实只有一项：很多与我有关的人，都死去了。我很想与他们说活，不管他们能不能听到。
　　于是就有了眼前这《我等不到了》……
　　直到今天，我还未曾使用电脑，这部书稿仍然是用笔一字一句写出来的。不知道今后还会有多少人保持这种书写方式，因此我十分珍惜地把这部书称为“纯手工写作之记忆文学”。

《我等不到了》以平静的语调叙述了家族的历史，从曾祖父、曾外祖父从浙江慈溪出发，闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史的光影中沉浮；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命运，平静的叙述中蕴涵着悲壮的集体挣扎。这是一部具有象征意义的作品，一部深入灵魂的“中国读本”。它告诉读者，在你们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了你们的生存背景。