人生中途

辑一金

博尔赫斯和我＼003

我有三本《聚书的乐趣》＼010

卡夫卡的“爱人”和“罪人”＼015

阿加莎.克里斯蒂的11之谜＼017

口风欠紧的钱德勒＼019

再看看茨威格＼022

此文给C(两题)＼023

凝眸天花＼033

善待朋友＼042

害怕读书＼047

嗜书如命＼053

杭城的一片锦绣＼057

辑二木

秘密的经典＼065

就像两个幽灵＼068

玉式艳遇＼070

快回家吧，亲爱的＼072

致陌生女人＼074

她没有名字＼077

“4站长”索拉＼079

智者邱继宝＼082

凤的故事＼086

洁尘：写字的女巫＼088

在四个城市说朱向前＼092

《南方》的作者朱文颖＼100

辑三水

文学的创新＼107

我用大脑写作＼110

小说的“责任”＼113

小说是“手工艺品”＼115

作家是那头可怜的“豹子”＼119

《红高粱》：叛乱的狂欢＼125

岁月生成的刀子＼128

为了灵魂的安栖＼131

可触摸的不可思议＼136

某一类人的饕餮盛宴＼139

马平和《草房山》＼141

恋歌又响起＼143

辑四火

八大时间＼149

老师姓沈＼165

我爱兔子＼169

于谦改变了我的梦＼171

母爱有灵＼174

无法潇洒＼178

家有“书鬼”＼181

家有万年古木＼184

小说富阳＼186

居于成都＼189

二说成都＼191

天堂碧水＼194

辑五土

与文洁对话＼201

与术术对话＼211

与姜广平对话＼217

与蒋立波对话＼229

与黄长怡对话＼236

与季亚娅对话＼248

前言

作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免隐隐的不安。这是因为，老姑娘都知道自己的韶华已逝，作家呢，也都知晓自己的作品不可能篇篇华美，字字珠玑。带着与岁月相伴而生的印记(雀斑，皱纹，平庸的荷尔蒙，弹性减弱的肌肉)出阁，总不是一件完美无缺的事情，但是谁又能拒绝呢？拒绝吃糖是人的软肋，尽管都知道我们身体需要的是盐。

看看这次发糖给我的主人和时间，我似乎就更难拒绝了。主人是浙江文艺出版社，时间是我在外漂泊快三十年后的返乡之初。我十七岁离开浙江，四十好几岁回来，在外待的时间够长够长的啦。我曾以为我都不会回来了，因为漂泊和距离曾是我向往的人生况味。我一直以为，作为一个写作者，一个关注内心审美的人，远离故乡和亲人，精神上有点儿流离失所不见得是个坏事这样你至少还有思念。写作不一定从思念开始，但一定从思念结束。也许可以这样说，由于对写作的痴迷，我成了我的牺牲者。也许还可以说，即便如此，我依然爱我自己。就这样，多年来我一直满足于以形而上的方式占有着我的大陆，我的故乡，我的亲情，直到屈指可数的几周前。

感谢浙江文艺社，一回来就给我糖吃。这颗糖显然不仅仅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。我相信时间改变了很多，但没有改变我和浙江的关系。也正因此，我才有缘初回乍到就吃到这么大一颗糖。

需要说明的是，这不是严格意义上的文集，因为我没有把全部作品收进来。至少还有两册书的作品，觉得实在卒不忍读，我没敢收进来。这当然要减少我的版税，但也减少了我在饱尝甜蜜时的不安。其实，写作就是为了心安。其实不论是生活还是写作，沉重的肉身始终是我们的敌人，我觉得我应该学会抵制它。

麦家

2008年12月9日

　　第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！解读麦家其人其作的终端密码！本书是麦家的散文随笔集。在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。　　我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。　　麦家【作者简介】　　作家，编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧；2008年调入杭州文联任专业作家。1986年开始写作。主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，随笔集《捕风者说》，电视剧《暗算》《地下的天空》(编剧)等。作品曾多次获奖：《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名；《暗算》获第七届茅盾文学奖；《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖；《让蒙面人说话》获《小说选刊》20032006年最佳中篇小说奖；《两位富阳姑娘》获中国小说学会2004年中国短篇小说排行榜第一名。作家本人曾被评为2003年度中华文学人物.进步最大的作家；第三届风尚中国榜.2007年度风尚作家；第六届华语文学传媒大奖.2007年度小说家；第十三届上海国际电视节最佳编剧；第三届电视剧风云盛典最佳编剧等。根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》一开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。